La vigilia

Dicen de la Vigilia, entre otras cosas, que es aquello que producimos de noche. Se da en ella, la vigilia, un acto volitivo que no hay que confundir con la universal, masculina y nocturna polución de las efusiones ahogadas y espontáneas que tendían a asaltarnos de madrugada como un ladrón armado y erecto. La espontaneidad del artista adolescente. Aun sin retrato.

Pienso que, en ese acto de vigilia en el que la voluntad impele al insomnio a producir - de alguna manera -, algo que podamos llamar arte, la noche cumple un cometido más importante que el del mero ambiente. De noche, las corazonadas se hacen pálpito y se tocan y resuelven en aquello que perseguimos a la luz de un procesador o una lámpara. La noche es el manto del artista que pide al silencio musas y al tiempo expansión y en ella, estimo, se crean a veces nuestras mejores páginas. Veo la noche como acicate a la expresión de la aventura imaginada.

Los fundamentos de la noche se ordenan sobre la mesa de trabajo como amantes yacentes y bien dispuestos. Preside la luna el cielo tras la ventana, las estrellas salpican el eter simbolizando esperanzas y las luces se tamizan hasta iluminar apenas el café, el tabaco y una copa de brandy o un güisqui irlandés.

Los elementos de la filosofía natural se alinean con nuevas formas en esta vigilia de nuevo milenio: La Tierra es el marmol del suelo en el que se apoyan los pies descalzos, la necesidad del contacto frío, por distante, con una realidad que nunca hay que dejar de vigilar para no perderla; el Aire sostiene el humo acre del tabaco, o del hachís, fumado con pausas de reflexión y miradas lentas a la luna; y el agua se convierte en brandy por la regla de Canaan. El Fuego, el viejo fuego que se enciende de vez en cuando y que muchas veces añoro, reside tras la pantalla y crepita palabras que surgen como llamas en las caricias de los dedos al teclado.

Y comienza el acto de amor.

La historia entrevista en paréntesis diurnos toma forma y cuerpo ahora en la noche, y en la página caliente las palabras se suceden. El esqueleto se cubre de músculos verbales y adjetivos de nervios que estremecen la estructura y la dominan. La carne se cubre de capas de piel sensible y las caricias se multiplican. Los amantes yacen.

Y se produce la historia.

Me atrevo a pensar, en este punto, que un acto creador sin límite como es usar el lenguaje para construir un cuento es acercarse a dios. Como usar los colores del espectro para realizar una pintura, o el sonido para crear la música. Como el acto del amor con entrega... ¿Se puede concebir de otra manera y que siga nombrándose Amor? Creo que no. Creo que todo lo demás es follar. Por eso la Pasión es necesaria en toda creación.

Puede parecer pecado de orgullo pero los hombres quieren ser dioses desde el instante en que tomaron el fuego. Y sin embargo... El dios - el dios de la Biblia de haber existido -, no corrigió nunca, me temo. Esa es, a mi entender, una de las dichas del Artista. (Y una de las desdichas de la tradición judeocristiana :-) Al acto de la creación espontánea, si tal cosa existe sin darle luego forma, se le suman pequeños actos creativos que ocurren uno tras otro hasta terminar la obra. La corrección.

En la prosa y la poesía, en el acto de revisar lo escrito y buscar el sinónimo, las relaciones entre conceptos se amplian y las analogías muestran otros caminos a explorar. El diccionario concurre como maestro, así como el ritmo, el equilibrio y todos los elementos o herramientas que hacen, además de la propia trama y los dibujos de los seres que llamamos personajes, que una historia nos conmueva en el instante presente de la lectura y también en el recuerdo.

Las reflexiones postcoito pierden la madeja de lo que yace en la pantalla tras esta página. Los hombres siempre nos ponemos melancólicos después del orgasmo. O salimos corriendo. Y así, las horas se suceden. Una lectura sosegada de lo ya escrito ubica de nuevo la mente y el espíritu en el texto apretado. Una mirada atenta a los elementos dispuestos, a la noche y a la luna.

Y de nuevo al trabajo.